巴黎北郊的某个普通住宅区，傍晚六点刚过，天还没全黑，街角那栋灰扑扑的公寓楼前突然传来一阵低沉的轰鸣。不是施工，也不是警笛，而是那种一听就知道价格至少七位数起步的引擎声——V12，冷启动，排气管故意调得有点吵。

奥斯曼·登贝莱穿着件皱巴巴的连帽衫，脚踩拖鞋，慢悠悠从那辆亮橙色兰博基尼Aventador里钻出来。他没锁车，也没看后视镜，径直推开自家单元门。几秒后，引擎声居然没停，反而更近了——车头缓缓探进一楼门厅，轮胎碾过水泥地发出刺耳摩擦，整辆车就这么斜斜卡在楼道口，半个车身已经挤进了原本只够放两辆自行车的公共走廊。

住在三楼的玛德琳大妈正端着锅准备煮意面，听见动静探头一看，差点把锅盖扔出去。她第一反应不是骂人，而是摸出手机点开直播软件，镜头对准楼下：“你们快看！那个踢球的小子又来了！这次直接把跑车开进楼道！消防通道堵死了！我孙子放学都过不去！”弹幕瞬间炸开，“这是登贝莱？”“这车比我们小区还贵吧”“法国队欠他的钱吗？”

登贝莱倒是不慌，靠在车门边点了根烟，顺手把副驾上堆着的能量饮料罐和训练手套往地上一扔。他刚结束一天恢复性训练，说是“放松”，但整个人还是绷着一股运动员特有的紧实感——哪怕穿拖鞋、叼烟、头发乱糟糟，肩膀线条依然像刀刻出来似的。他瞥了眼楼上晃动的手机光，耸耸肩，转身从后备箱拎出个黑色健身包，头也不回地往楼梯走，留下那辆超跑兀自怠速，尾灯在昏暗楼道里红得发烫。

玛德琳大妈一边对着直播喊“我已经打17了（法国报警电话）”，一边小声嘀咕：“上周是半夜放电子音乐，上个月是快递堆满电梯，现在直接开车进来……这房子是我们几十年攒下的，不是他车库。”可话音未落，楼下又传来一v站体育声轻响——登贝莱折返回来，弯腰捡起刚才掉落的一个蛋白粉空袋，仔细塞回包里，动作利落得不像个刚惹出麻烦的人。

警察二十分钟后才到，车已经开走了，只剩地上几道轮胎印和半罐没喝完的椰子水。玛德琳关掉直播，叹了口气，把锅重新架上炉子。而此刻，登贝莱可能正在城东某家私人康复中心做冰浴，或者已经躺进定制床垫开始十小时睡眠周期——没人知道，但可以肯定的是，对他来说，把超跑开进客厅，大概就跟普通人把共享单车停楼道一样，根本不算个事。